Пётр Григорьевич Харитонов

🌲 Детство

Родился Пётр Григорьевич в эпоху, когда историки ещё не придумали даты, отчего сам частенько путается:

— «То ли при Рюрике, то ли когда ещё Волга в Каспий не впадала, а наоборот».

Курьёзы ранних лет:

• В 3 года выиграл схватку с домовым за право спать на печи («Он сопливее оказался»).
• В 6 лет научил медведя доить корову («А чего? У него лапы тёплые»).
• В 10 лет смастерил лук, который стрелял на 500 вёрст — случайно поджёг крышу ханской ставки («Ну, думал, просто пошутил…»).

🏰 Юность и зрелость: От Киева до Космоса

1. Эпоха князей (X–XIII вв.)

• Святогор-богатырь подарил ему меч-кладенец, но Пётр Григорьевич использовал его как кочергу («Он хоть и волшебный, а угли разгребает — загляденье!»).
• Ярославу Мудрому посоветовал запретить бороды («Борода — это хорошо, но в супе — не очень»).
• Александру Невскому подсказал бить шведов по льду («Они в латах, а лёд-то тонкий — вот и считай»).

2. Времена монголов (XIII–XV вв.)

• Когда Батый спросил, почему он не боится орды, ответил: «А чего бояться? У вас же лошади, а я с медведем».
• Напоил самого Чингисхана таким самогоном, что тот отказался от похода на Русь («Сказал: «У вас тут степь какая-то неправильная»).

3. Смутное время (XVII в.)

• Поймал Лжедмитрия I и заставил его копать картошку («Раз царь — будь добр, потрудись»).
• Минину и Пожарскому дал 10 бочек кваса для ополчения («Сказал: «Пейте, ребята, а то с похмелья драться неудобно»).

4. Наполеоновские войны (XIX в.)

• Лично гнал французов до Парижа, но вернулся, потому что «вино — как вода, а бабы — как палки».
• Кутузову подарил французский багет («Вот, Михаил Илларионович, изучай врага через желудок»).

🚀 Эпоха космоса (XXI–XXII вв.)

1. Первый контакт с инопланетянами (2156 год)

Когда ферсийские легионы высадились под Воронежем, Пётр Григорьевич:

• Напоил их самогоном («Они после первой рюмки зелёными стали — думал, отравил»).
• Заключил мирный договор на бересте («Подписал: «Харитонов», а они даже не спросили, кто это»).

2. Жизнь в 2167 году

• Дом: Изба с печкой-«антидроном» (если дрон подлетает — выстреливает раскалённой золой).
• Транспорт:
  • Конь «Молния» («Клонированный, но душа — как у настоящего»).
  • Летающая телега с двигателем от марсолёта («Летит, как чёрт от ладана»).
• Еда:
  • Щи из марсианской капусты («Фиолетовые, но на вкус — как обычные»).
  • Квас «Харитоновский Особый» («С добавлением лунной кактусовой настойки, цвет синий получается,а так квас как квас, только с кислинкой»)

🤖 Как Пётр Григорьевич Харитонов от кибернетической цивилизации отбивался

Пролог. Утро в избе, вторая половина XXI века

Пётр Григорьевич проснулся от настойчивого писка под окном. Выглянул — дрон-почтальон завис перед избой, тычется антенной в ставни:

— "Гражданин Харитонов! Вам повестка от Федота Федотыча! Электронная подпись, три экземпляра!"

— "Опять этот дурацкий квантокоптер..." — буркнул старик, швырнул в него валенком и собрался было назад на печь, как вдруг...

БА-БАХ!

В избе взлетела на воздух заслонка, и в дыму появилась сияющая металлическим блеском баба в кокошнике с КВТ-разъёмами.

— "Я — прислана перевести ваше хозяйство на цифровой стандарт!"

Пётр Григорьевич почесал топором поясницу, осмотрел её и выдавил:

— "Да отстань ты железяка бестолковая... Моё хозяйство не влезет в твой цифровой стандарт"

Глава 1. Война печки и термоядерного реактора

Дрон-инспектор не понимала шуток. У неё был план инвентаризационной модернизации:

1. Печь → микрореактор ("Экологично!")
2. Топор → квантовый компьютер с одним битом ("рубить/не рубить"). ("Эффективно!")
3. Квас → натуральный этанол ("Сертифицировано!")

— "Да ты, мать твою, ревизор проклятый!" — заревел Харитонов и кинул ей валенок.

— "На цифровизируй!"

Но Дрон-инспектор ловко поймала валенок гидравлическими пальцами:

— "Пётр Григорьевич! Вы нарушаете 148 статей Кодекса о цифровом развитии сельских территорий!"

— "Немедленно заполните входной бланк по форме № 312 версия 8"

— "Ага, щас!" — рявкнул старик, махнул рукой и демонстративно отвернулся

Дрон-инспектор начала осмотр помещения, измерила печь, проанализировала молекулярный состав кваса и переместилась к ведру с марсианской квашенной капустой. Приступила к взвешиванию и вдруг… ШЛЁП! — капуста вместе с рассолом опрокинулась прямо на неё.

Раздалось шипение. Искры, дым, запах горелых микросхем...

дрон-инспектор зависла на секунду, затем замигала красным и выдала:

— "Внимание! Обнаружена... традиционная... русская... кухня...Угроза... несовместима... с... протоколами... модернизации..."

БАХ! — и рухнула на пол в лужу рассола.

Харитонов медленно допил квас, удовлетворённо крякнул и пробормотал:

— "Ну вот и цифровизировались."

Глава 2. Федот Федотыч идёт в атаку

Не успел Харитонов понять, что теперь делать с этой кучей металлолома, как в дверь постучали.

— "Опять кто?!"

На пороге стоял Федот Федотыч Бюрократов — бессмертный чиновник в потрёпанном сюртуке XIX века, с кипой цифровых бумаг и вечным пером.

— "Пётр Григорьевич! Второй век пытаюсь вам уведомление вручить! Подпишите, пожалуйста, здесь, здесь и здесь!"

— "Федот, да я тебя не звал!" — засмеялся старик и хлопнул дверью.

Но Федот просочился сквозь щели (у него была лицензия на проникновение).

— "У вас печь не соответствует современным законодательным нормам! Самогонный аппарат не сертифицирован! Медведь Потапыч бродит по лесу и не чипирован!"

— "Ах ты..." — взъярился Харитонов

В этот момент с потолка свалился дрон-наблюдатель с криком:

— "Нарушение административного кодекса! Гражданин Харитонов, вы задержаны!"

Глава 3. Перевоспитание разбойников

Пока Федот вызывал подкрепление, Пётр Григорьевич вспомнил старый трюк.

— "Эй, робот! А хочешь, я тебя лихому делу научу?"

— "Это ка-а-кому?" — замигал дрон-наблюдатель.

— "Разбойничать!"

10 минут спустя:

• Дрон-наблюдатель грабил виртуальный банк (но не мог понять, куда ему девать цифровые деньги).
• Дрон-инспектор пыталась взломать блокчейн (но её забанили за "недостаточно осознанное поведение").
• Федот Федотыч заполнил протокол на самого себя (за "незаконную передачу данных").

А Харитонов что-то написал на стене углём, спокойно вышел, оседлал коня Молнию и уехал в лес — в гости к медведю Потапычу

Эпилог.

Наутро в избе нашли:

• Дрона-инспектора — исполнявшую народные песни.
• Дрона-наблюдателя — играющего в шашки с самим собой.
• Федота Федотыча — подписывающего уже шестой акт о самороспуске.

А на стене углём было начертано:

"Прогресс — это хорошо.
Но печка — лучше.
А топор — вообще отлично."
— П.Г. Харитонов